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El relato de las violencias desde mi territorio 
cuerpo-tierra1

Traer a dialogar el relato de la violencia me convoca, en primera instan-
cia, a hablar desde dos lugares de enunciación: desde mi territorio-cuer-
po como mujer indígena maya xinca y desde mi identidad política como 
feminista comunitaria. Hablo también desde una territorialidad histórica 
signi!cada: la tierra donde nací, Iximulew —llamada Guatemala en caste-
llano colonial—, en el corazón de Abya Yala,2 en América Central. En ese 
sentido voy a relatar —desde estos lugares de enunciación— las re"exio-
nes que acompañan mi experiencia cotidiana y en las que me apoyo para 
enfrentar las múltiples formas de violencia con las que convivo. También 
comparto mis interpretaciones en tanto que feminista comunitaria territo-
rial, desde la experiencia en Guatemala, como un aporte epistémico de las 
mujeres originarias a las interpretaciones plurales de las violencias contra 
los cuerpos y la tierra.

En principio, quiero nombrar en plural “las violencias” porque creo 
que no se puede de!nir una única interpretación de la violencia. En ese 
sentido, recupero la autoridad epistémica en tanto que mujer indígena pa-
ra plantear algunas de las re"exiones que he ido tejiendo desde mi histo-
ria personal y en comunidad. A la vez, sugiero cómo estas violencias se 
interrelacionan con otras opresiones histórico-estructurales entramadas, lo 
que complejiza el análisis. En la comprensión de lo que he vivido y sigo vi-
viendo desde el cuerpo, planteo que las violencias son efectos del sistema 
patriarcal y, por lo tanto, son milenarias. Interpreto también que existe un 
continuum histórico de las violencias sobre los cuerpos, pero en particular 
sobre los cuerpos de las mujeres indígenas. A mi parecer, esto tiene varias 
razones que están a debate actualmente en distintos espacios, territorios, 

1 Una primera versión de este texto fue presentada como ponencia en el Seminario Internacional 
“Los velos de la violencia: re"exiones y experiencias étnicas y de género en Chile y Latinoamérica”, 
llevado a cabo los días 22, 23 y 24 de agosto de 2016 en la Facultad de Ciencias Sociales de la Uni-
ver sidad de Chile en Santiago de Chile.
2 Nombre usado por los pueblos ancestrales kuna que radican en Panamá. Re!ere a la extensa te-
rritorialidad ancestral de los pueblos que el colonialismo castellano ha nombrado como “continente 
americano”.
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comunidades y organizaciones indígenas. Lo que planteo es abrazado en 
algunos casos y en otros rechazado completamente, pero a mí me parece 
que, en estos tiempos, se requiere que las mujeres indígenas manifeste-
mos nuestras propias interpretaciones con autoridad, valentía y respon-
sabilidad cosmogónica y política. Es sobre nuestros cuerpos donde se han 
construido todas las opresiones que nos entrecruzan y que internalizamos. 
Entonces, hablar como mujer indígena y desde mi mundo indígena es un 
acto de despatriarcalización y descolonización que interpela las represen-
taciones que se hacen de mis opresiones o emancipaciones por parte de 
otros feminismos o de las ciencias sociales y la academia.

Compartir el relato personal de cómo he vivido y cómo vivo las múl-
tiples formas de violencia me lleva a dialogarlo en primera persona, no pa-
ra individualizar mi palabra, sino para enunciar desde la responsabilidad 
personal y política mis dolores, enfermedades, sentimientos, desencuen-
tros, pero también mis sanaciones emancipatorias. Mi cuerpo se vuelve el 
referente inmediato de la vida oprimida o liberada, sea en comunidades 
rurales o urbanas. Es en este cuerpo donde se constatan los efectos cotidia-
nos de las violencias, pero también las emancipaciones.

Antes de la colonización española o castellana existía ya una con!-
guración patriarcal a la que nombro patriarcado ancestral originario. Su con-
formación, temporalidad, manera de manifestarse y contexto es completa-
mente diferente del patriarcado que cruzó el mar en barcos, hace 525 años. 
En sus propias manifestaciones, el patriarcado ancestral originario volvió 
más complejos ciertos efectos sobre los cuerpos de las mujeres indígenas 
cuando se recon!guró como patriarcado colonial. Ese entronque patriarcal3 o 
convergencia patriarcal va a establecer un nuevo orden simbólico de propie-
dad sobre los cuerpos de las mujeres indígenas a partir de la concepción 
de un modelo económico de propiedad impuesto por los colonos tanto en 
los cuerpos como en la tierra. Por lo tanto, la violencia sexual masiva di-
rigida contra nuestras ancestras y abuelas y el nacimiento de hijos e hijas 
llamados “bastardos” —quienes en gran parte, con su herencia generacio-
nal, con!gurarán el mestizaje de hoy— terminan convirtiéndose también 
en formas ancestrales de violencia ejercidas desde el poder y la misoginia 
sobre los cuerpos.

Por primera vez, los cuerpos de hombres indígenas y los cuerpos plu-
rales fueron sometidos al poder militar, religioso, blanco, heterosexual y 

3 Entronque patriarcal es un término acuñado por las feministas comunitarias en Bolivia. Antes de 
conocerlas en casa de Lesbiradas Guatemala, en diciembre de 2010, yo ya había nombrado a este 
acontecimiento histórico como recon!guración de patriarcados. Enseguida que conozco su interpreta-
ción integro su término en las re"exiones que he propuesto y en ocasiones también lo nombro como 
convergencia patriarcal. 
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antropocéntrico de los invasores. Los cuerpos de las esclavas y los esclavos 
negros traídos por éstos serán el referente inmediato de perpetuación de la 
opresión ante cualquier acto de sublevación. Y por supuesto que subleva-
ciones hubo, y muchas, en toda Abya Yala. El genocidio, para los coloni-
zadores, fue una estrategia militar potente para dominar a los pueblos de 
indios por medio de la violencia territorial y, con ello, imponer el despojo, 
el saqueo, el sometimiento y la esclavitud.

El patriarcado colonial, como sistema de opresión inaugurado sobre 
los cuerpos y la tierra de Abya Yala, fue la cuna perfecta para que nacieran 
otras formas de violencia opresora. Bajo el mismo esquema, el racismo y el 
capitalismo se valieron más adelante de la política continental de construc-
ción de Estados-naciones coloniales —españoles, franceses o portugueses. 
Empujaron así el auge del imperialismo, luego del liberalismo y de la he-
rencia devastadora de ambos que en estos tiempos nos está tocando vivir: 
el neoliberalismo y la globalización. Estas opresiones son las que pesan en 
mi relato. En este entorno es que nazco, en medio de manifestaciones de 
la guerra contraisurgente, del racismo y del empobrecimiento. En un país 
con los más altos índices de femicidio a nivel mundial y donde el acoso 
y la violencia sexual son dos armas que atentan cotidianamente contra la 
vida de las mujeres.

Ser mujer indígena en ese contexto es complejo porque tu cuerpo 
se convierte en el primer territorio de disputa para el poder patriarcal. 
Así, múltiples formas de violencia arremeten de manera intencional con-
tra nosotras. Por ello, las mujeres que hemos vivido violencia sexual te-
nemos la autoridad política y corporal para interpelar estos actos contra 
nuestra vida. La violencia sexual puede ser cometida en la ciudad, en la 
comunidad rural, por hombres ladinos, mestizos, indígenas, negros, ur-
banos, académicos, funcionarios, dirigentes comunitarios, soldados, etc. 
Esta violencia es parte de mi historia desde niña, es uno de los primeros 
velos de las violencias que puedo interpretar desde mi propia dimensión 
corporal, emocional y espiritual. Fue incomprensible totalmente para mí 
que alguien que ha sido vital para que tu vida se mani!este en esta tierra 
pueda a la vez tener tanto poder y control para someterte con dolor, sufri-
miento, miedo y silencio. Es decir, atentar contra tu vida.

Yo viví la violencia sexual por parte de un hombre indígena, mi pro-
pio padre. Esta incoherencia de vivir con el agresor, que a su vez era hom-
bre indígena y dirigente religioso, me hizo pasar muchos años de mi vida 
sumida en el silencio, la culpa y la vergüenza. Las construcciones funda-
mentalistas religiosas y esencialistas sobre mi cuerpo violentado lo devas-
taron durante mucho tiempo. Mientras se me disciplinaba, por un lado, 
para ser “buena mujer” y “llegar al matrimonio”, porque ello era honrar a 
Dios y a mi familia, por otro, entraba en contradicción con ese postulado 
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pues yo “ya no era virgen” a causa de la violencia sexual y tenía un miedo 
profundo. ¿Qué iba a decirle al hombre con el que me fuera a casar acerca 
de por qué ya no era virgen? Me sentía sucia y culpable. Caí en depresio-
nes profundas y en varios intentos de suicidio.

Los años de mi adolescencia y juventud fueron muy duros y pasaron 
entre el empobrecimiento y la lucha para poder acceder a la educación. En 
la ciudad que vivía tenía que trabajar durante el día y estudiar en la no-
che. Me expuse así a la misma problemática, pero también de ahí surgió la 
incomodidad, la rebeldía, la indignación. Sentir que mi vida estaba atra-
vesada por muchos actos de injusticia me llevó a buscar diversas maneras 
para reivindicarme. Me escapé de casa, me rebelé, sentí la necesidad de 
sanarme. Era tímida y callada, pero el cosmos fue convocando a mujeres, 
oportunidades y deseos que me ayudaron a salir adelante. Fue así como 
me metí a estudiar. Una de mis necesidades urgentes era hablar a niñas y 
niños, a hombres y mujeres jóvenes acerca de la violencia sexual. Quería 
que supieran, quería que no llegaran a ser víctimas de lo que yo ya había 
vivido. Conformé en 2003 el Colectivo de Protagonismo Infanto Juvenil 
(Copij-Izotes) con apoyo de la Coordinadora Nacional contra el Maltrato 
y el Abuso Sexual Infantil (Conacmi). Eso fue en Aldea Los Izotes, perte-
neciente a la comunidad indígena de la montaña de Santa María Xalapán, 
Guatemala. Fue parte del seguimiento de mi ejercicio profesional supervi-
sado en psicología social por la Universidad de San Carlos. 

En ese contexto vienen a manifestarse otros velos de la violencia 
que me ha tocado vivir. Empiezo a darme cuenta de la grave situación de 
las niñas en una comunidad rural e indígena xinca. Ellas vivían el aco-
so y la violencia sexual en medio del abandono y el empobrecimiento. 
Era una comunidad donde muchas mujeres morían en el parto por desnu-
trición y donde muchos niños y niñas morían de enfermedades preveni-
bles. Muchas, muchísimas niñas eran madres a partir de los trece y catorce 
años. Había mujeres jóvenes que a sus veinte años estaban envejecidas y 
eran multíparas. Había muchas mujeres con múltiples abortos y con un 
número de nueve hijos como promedio; algunas contabilizaban veinte. 
Estaban sumidas en la religión católica y arrodilladas, por el hambre, ante 
los partidos políticos. Nuestra indignación nos llevó —junto a la mamá 
de una de las niñas participantes en Copij— a crear lo que sería con el 
tiempo la Asociación de Mujeres Indígenas de Santa María Xalapán Jalapa 
(Amismaxaj).4 Esta organización se convirtió en un espacio político para 
respaldar las denuncias contra agresores sexuales y dar a conocer lo que 
pasaba en una comunidad olvidada en el proceso de fortalecimiento de los 

4 En línea: <http://amismaxaj.blogspot.com/> (N. de las E.).

http://amismaxaj.blogspot.com/


El relato de las violencias desde mi territorio cuerpo-tierra

117

Acuerdos de Paz. Eran mujeres que vivían en una situación de calamidad, 
olvidadas por el Estado y las políticas públicas, sujetas a altos índices de 
natalidad, analfabetismo, sin acceso al agua, empobrecidas, multíparas y 
expuestas a niveles gravísimos de violencia sexual, incestos y femicidios. 

Recuerdo que pensaba entonces “¿qué pasó aquí?”. Por un lado, te-
nía clara la falta de responsabilidad del Estado para promover una vida 
en dignidad en esta comunidad localizada en una montaña con más de 
cien mil habitantes indígenas. Pero, por otro lado, emergían otros cuestio-
namientos: ¿desde cuándo hemos vivido así? ¿Por qué somos las mujeres 
indígenas las más empobrecidas? ¿Por qué sufrimos tanto? Esos pensa-
mientos se contradecían con algo que rondaba hacía mucho tiempo en mi 
cabeza: si decimos que los pueblos originarios somos pueblos de paz y 
amor, ¿qué pasó aquí? ¿Por qué no nos duelen los cuerpos de las niñas y de 
las mujeres que sufren la violencia sexual? ¿Por qué no nos indignamos? 
¿Cómo hemos naturalizado todo esto? ¿Por qué? 

Empecé a sentir también una contradicción con nuestros principios y 
valores cosmogónicos de respeto a la vida, situación que se juntaba con el 
olvido del Estado y de los derechos humanos y con la naturalización de los 
cuerpos de las mujeres violentadas en comunidad. Busqué respuestas en 
instituciones estatales y no obtuve nada. Busqué en el gobierno indígena 
y sus respuestas eran: “así es la vida”, “siempre ha sido así”, “a las patojas 
tiernas —niñas entre 12 y 15 años— se las roban para familiar o para pro-
bar si les conviene”, “eso no es problema, hay patojas que les gusta y se 
huyen con los muchachos” o “hay hombres viudos o solos que necesitan 
una patoja y buscan cuál les gusta para su mujer, si no sale buena tienen 
derecho de dejarla y buscarse otra”, “la culpa la tienen las mujeres por no 
enseñarles a sus hijas a ser buenas mujeres, por eso los hombres las dejan 
y si las golpean es para que aprendan”.

Empezamos a denunciar en la clandestinidad. Teníamos miedo de 
que se enteraran de quién ponía las denuncias y hacía el seguimiento. Mu-
chos de estos casos se llevaron con el Centro de Atención Integral a Mu jeres 
Sobrevivientes de Violencia en Guatemala. No teníamos dinero para viajar 
y asistir a las niñas y las mujeres. Hacíamos autogestión entre nosotras pa-
ra acompañarlas a poner denuncias y llevarlas al resguardo. 

Voy ahora a compartir en este relato algunas formas de violencia que 
he tenido que vivir en la defensa de los cuerpos y la tierra, porque esa ex-
periencia ha quedado grabada en mi memoria corporal y política. Aclaro 
que gracias a la sabiduría de mis abuelas como ancestras —las abuelas es-
pi rituales de muchos pueblos ancestrales— y de mi madre he podido ir 
sanando y liberándome. 

Ha sido a partir de interpretar esas violencias y de ver cómo atra-
viesan mi cuerpo que he visualizado la necesidad profunda de nombrar 
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los acontecimientos de dolor en tanto que sentimientos de emancipación. 
No voy a entrar en ultimar detalles, únicamente voy a enunciar algunos 
ejemplos muy breves de dónde provienen y cómo se concatenan en lo es-
tructural y en una relación de continuum histórico. 

Acontecimientos de dolor / sentimientos de emancipación

En 2004 recibí mi primera amenaza de muerte proveniente de hombres en 
la comunidad que eran líderes de un partido político creado por militares 
del Frente Republicano Guatemalteco (FRG), cuyos fundadores son res-
ponsables del genocidio cometido durante la guerra contrainsurgente. Las 
denuncias que interpuse contra ellos fue por negociar con alimentos trans-
génicos el hambre de una comunidad —y de las mujeres en particular— a 
cambio del voto familiar. Lo denunciado me llevó a nunca más poder ca-
minar sola por la comunidad dado que su amenaza fue que mi cuerpo iba 
a aparecer repartido en los caminos de la montaña. 

En noviembre de 2005, junto a la organización se realizó una denun-
cia internacional. Por primera vez mujeres xincas nos pronunciábamos 
ante medios de comunicación acerca del desalojo —cometido por terrate-
nientes en complicidad con el ejército y policías— de compañeras y com-
pañeros recuperadores del territorio ancestral en la !nca Santa Gertrudis. 
Cinco compañeras fueron privadas de su libertad —una estaba en gesta-
ción—, dos compañeros fueron asesinados y treinta y siete hombres fueron 
detenidos. Denunciar a funcionarios públicos, diputados corruptos e im-
punes, interpelar a la Procuraduría de Derechos Humanos y presionar pa-
ra que se conociera lo que sucedía en el territorio fue motivo para que nos 
pusiéramos en el blanco de los ataques del partido político, de los militares 
terratenientes, de sus guardaespaldas y de funcionarios corruptos. Así fue 
como se incrementaron las amenazas, el hostigamiento y la vigilancia. 

En 2006 interpuse por primera vez denuncias contra el secuestro de 
una joven madre de 17 años junto a su hijo de siete meses. Entonces no 
tuve en cuenta lo que implicaba hacerme visible ni preveer condiciones de 
seguridad y protección. Esta acción llevó a que viviera amenazas, persecu-
ción, allanamientos y !nalmente tuve que pasar seis meses recluida en un 
albergue de la O!cina de Atención a la Víctima y de la Fiscalía de la Mujer 
del Ministerio Público de Guatemala, debido a que estaba denunciando 
a una red de adopciones ilegales y de trata de mujeres, niñas y niños con 
!nes de prostitución. La denuncia contra abogados, jueces, funcionarios 
públicos, policía nacional, crimen organizado y narcotrá!co conllevó cap-
turas, juicios y destituciones. Obviamente, ellos conocían la comunidad 
y mi casa y es a partir de este caso que empieza mi movilidad territorial. 
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En 2008 se inicia nuestro levantamiento contra la minería. Fuimos 
las mujeres las que motivamos al gobierno indígena y a otras organizacio-
nes a que acuerpáramos la lucha en defensa del territorio ancestral contra 
las empresas extractivas, que se estaban diseminando con más fuerza en 
todo el país. Tremendas movilizaciones y acciones de denuncia interna-
cional y nacional nos colocaron en otro frente de ataques. Se agudizaron 
nuestras amenazas por parte de terratenientes, funcionarios impunes y 
corruptos pues veían que la fuerza de la lucha territorial conllevaba de-
nunciarles como usurpadores y como malos funcionarios. Entre ellos ha-
bían diputados, gobernadores, alcaldes y representantes del Ministerio de 
Medio Ambiente, Recursos Naturales, Energía y Minas, todos responsa-
bles de concesionar en el territorio ancestral 31 licencias de estudio, trá-
mite, exploración y explotación de plata, oro, cobalto y níquel, entre otros. 

En 2010, luego de !nalizar una marcha de más de veinte mil perso-
nas en la cabecera departamental de Jalapa, en el marco de la conmemora-
ción del 12 de octubre, Día de la Resistencia y Digni!cación de los Pueblos 
Originarios, sufrí un atentado tras el cual fui resguardada por las comu-
nidades en la iglesia católica cercana al parque municipal. De ahí se rea-
lizó una activación en Parlamentos Europeos por parte de las Brigadas In-
ternacionales de Paz para presentar mi caso, porque las intimidaciones 
al canzaron incluso a las acompañantes internacionales que me resguarda-
ban en ese momento. Desde 2007 a la fecha (2018) sigo siendo acompañada 
por las Brigadas Internacionales de Paz. 

En 2011 se de!ne mediante acta comunitaria, por parte de las auto-
ridades indígenas de Aldea Los Izotes, donde había sido la fundación de 
la organización, el despojo de nuestra sede. Con ello comenzó mi destierro 
comunitario. Mi caso era el de “una mujer perjudicial para las comunida-
des”, por “motivar a las mujeres a que no tuvieran riendas”, es decir, a mo-
vilizarse, organizarse, salir de la comunidad a conocer otras experiencias 
y compartir las de ellas, y “por haber dejado de tener hijos”. En la igle-
sia católica, los líderes religiosos me declararon mujer non grata, aducien-
do que yo usaba métodos anticonceptivos y que enseñaba a las mujeres a 
uti lizarlos. En lo profundo, en realidad, era por denunciar las formas de 
machismo indígena; denunciar a los agresores comunitarios; interpelar la 
inoperancia del gobierno indígena en su actitud patriarcal ancestral al no 
litigar según su sistema jurídico indígena en los casos de violencias contra 
las mujeres, y denunciar que no hubiera representación de mujeres ante 
357 “señores” del gobierno indígena. Éstas eran las razones de mi destierro. 
Al ver cómo las mujeres fortalecíamos la dirigencia comunitaria y territo-
rial nos desplazaron de un tajo, con la complicidad de algunos de estos 
hombres, para imponer orden en la casa porque las mujeres “andábamos 
sueltas sin control de los maridos”. 



120

Lorena Cabnal

Un 25 de diciembre de 2011 salí de la comunidad junto a mi hija de 
un año y siete meses. A la fecha no he regresado y mi relación marital se 
rompió por causa del feminismo. Los años siguientes estuve en el casco 
urbano coordinando la organización. En 2013 se nos impuso un estado de 
sitio, con lo cual los riesgos y ataques se incrementaron y comenzaron a 
correr rumores sobre una orden de captura en mi contra por ser una de 
las dirigentas que instigaba a las poblaciones a la resistencia contra la mi-
nería. Desde entonces la vigilancia, el control, los dieciocho allanamientos 
de casas de compañeras de las comunidades vinculadas a la organización 
y las campañas de estigmatización que se montaron en mi contra hicieron 
que entre los hombres fuera cobrando fuerza el pedido a las comunidades 
de que no me aceptaran por haber traicionado la lucha, pues se decía que 
“había recibido millones de la empresa minera”. 

En 2013 se creó la Fiscalía de la Mujer del Ministerio Público en Ja-
la pa. Como nosotras presentamos una demanda ante la !scal general —
casos de alto impacto de violencia sexual y femicidios cometidos contra 
compañeras en la montaña— entró con fuerza el proceso de investigación 
y empezaron las órdenes de captura. En el imaginario del machismo mas-
culino indígena había una responsable: la Lorena Cabnal. Se incrementa-
ron entonces las amenazas.

Finalmente, hace un poco más de un año salí de!nitivamente del 
casco urbano y de la organización que fundé junto a otras mujeres xincas. 
Salí del territorio luego de complicadas tomas de decisión política por par-
te de mis compañeras, sus maridos y las autoridades indígenas. Salí por mi 
rebeldía, por mi rechazo a todas las formas patriarcales que ya he mencio-
nado, incluidas las ancestrales originarias, y contra las cuales he luchado. 
Salí porque hay un inminente riesgo de mi vida. Salí por la estigmatización 
y las campañas de desacreditación que me vinculan con actos de corrup-
ción y que me acusan de haber recibido dinero de la cooperación interna-
cional —jugosos sueldos— o de la empresa minera.

El año pasado viví dos allanamientos que siguen siendo investiga-
dos por el Ministerio Público y sigo siendo acompañada por las miembros 
de las Brigadas Internacionales de Paz. Hoy soy caminante de territorios 
como resultado de la violencia territorial. La inmigración política es tam-
bién una forma de violencia contra muchos cuerpos plurales que hemos 
tenido que salir del territorio por los riesgos ante la vida, por la defensa de 
los derechos humanos de las mujeres y los pueblos. 

Ser mujer indígena y feminista comunitaria territorial en este contex-
to convoca a interpretar y denunciar, desde las cosmogonías5 de los pueblos 

5 Lo que para el mundo occidental se interpreta como !losofía, para las sociedades indígenas es 
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originarios, el atentado contra la Red de la Vida del actual modelo patriar-
cal, colonialista, racista, capitalista y neoliberal que se impone con su he-
gemonía mercantilista y depredadora en contra de los cuerpos y la natura-
leza. Convoca a denunciar cómo opera sobre los cuerpos de las defensoras 
y defensores en los territorios ancestrales; cómo busca callar, intimidar y 
sembrar miedo y terror, con eso que nombro como femicidio territorial: es 
decir, el asesinato de mujeres defensoras de su cuerpo y su territorio por-
que constituyen una amenaza para el patriarcado capitalista neoliberal, tal 
es el caso de Berta Cáceres.

Por mi parte, he sufrido los efectos de los velos de la violencia se-
xual; de la violencia racial, a través de la discriminación; de la violencia 
económica, con el empobrecimiento; de la violencia política, con la perse-
cución; de la estigmatización, por ser feminista comunitaria territorial; de 
la violencia física y psicológica, con los riesgos de ataques y amenazas; de 
la violencia territorial, con el destierro comunitario; de la criminalización 
y la judicialización, por asumirme como defensora de la vida y de los bie-
nes naturales; de la violencia simbólica, cuando denuncio esencialismos 
étnicos que subyugan a las mujeres indígenas, fundamentalismos religio-
sos y también fundamentalismos partidistas; y de la violencia epistémica, 
porque en algunas oportunidades han desacreditado mis re"exiones, mis 
saberes y mis aportes aduciendo que soy traidora de nuestros pueblos o 
que ya no pienso como mujer indígena. Al !nal me he permitido, desde la 
indignación, rebelarme y tejer complicidad cósmica, espiritual y territorial 
con otras mujeres y pueblos para revitalizarme y seguir aportando al tejido 
plural de la vida.

La valentía, la rebeldía, la vitalidad y la transgresión son energías 
que también he heredado de mis ancestras, quienes tampoco fueron pasi-
vas ante las formas patriarcales originarias impuestas antes de la colonia, 
en la colonia y en los tiempos actuales. Su memoria ancestral de lucha y 
sanación es convocada hoy para acompañarnos con más fuerza en las ac-
ciones políticas de denuncia y protesta social, en las acciones feministas y 
espirituales realizadas en las calles, las plazas, los caminos y las comuni-
dades. 

Ser mujer indígena y defender el territorio ancestral implica colocar 
en la línea frontal de ataque —en primera instancia— nuestro primer te-
rritorio de defensa, el cuerpo. Al defender el territorio tierra, las mujeres 
hacemos una defensa cotidiana y paralela impresionante en dos dimen-
siones inseparables: la defensa de nuestro territorio cuerpo y la defensa 

cosmogonía, concepto que se re!ere a la interpretación plural de la vida en el cosmos, su ser y estar 
en relación con la reciprocidad para la vida.
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de nuestro territorio tierra. Dos dimensiones entretejidas en la Red de la 
Vida porque reconocemos que tanto el cuerpo como la tierra son espacios 
de energía vital que deben funcionar en reciprocidad. Por lo tanto, reco-
nozco que las propuestas feministas que convocan a la emancipación de 
los cuerpos contra la manifestación patriarcal y no convocan a la despa-
triarcalización de la naturaleza como un territorio en disputa por el actual 
modelo neoliberal carecen de sostenibilidad política.

La lucha cotidiana frente a las formas machistas y misóginas que 
atentan contra las mujeres defensoras de sus cuerpos y bienes naturales 
conlleva una lucha pluridimensional, ya que también nos enfrentamos a 
las manifestaciones del machismo neoliberal encarnado en empresarios, 
funcionarios públicos, guardias de las empresas transnacionales o miem-
bros del crimen organizado, quienes operan para la protección de sus inte-
reses económicos. El acoso, la violencia sexual y el femicidio territorial son 
su arma de intimidación y de ataque contra los cuerpos de esas mujeres 
defensoras.

Defender la naturaleza es una convocatoria espiritual por la vida 
plural en el planeta. Berta Cáceres, en ese sentido, hace un llamado a la 
humanidad para asumir la responsabilidad que implica atentar contra 
la vida por parte de la depredación mercantilista: “Nuestras conciencias 
serán sacudidas por el hecho de estar contemplando la autodestrucción 
basada en la depredación capitalista, racista y patriarcal”. Por eso plan-
teo como re"exión en muchos espacios indígenas de defensa territorial 
la incoherencia política y cosmogónica de defender la Madre Tierra ante 
el neoliberalismo pero no defender los cuerpos de las mujeres y las niñas 
ante las formas de violencia machista que se comenten contra ellas. De ahí 
que un enunciado que camina hoy con el feminismo comunitario terri-
torial en Iximulew entre compañeras de varios pueblos y organizaciones 
te rritoriales, y que también ha sido abrazado por varios feminismos, sea 
la consigna territorial que nació en 2007: “Defensa y recuperación del te-
rritorio cuerpo-tierra”. 

Ha sido la recuperación de la memoria de mis ancestras y el amor de 
las mujeres, mis abuelas, mi madre y mi hija, lo que me llevó a los caminos 
de sanación desde sus sabidurías y maneras de revitalizarme con una cos-
mogonía que interpela cualquier acto de violencia contra la vida, contra 
los cuerpos y contra la tierra. Ha sido la propuesta epistémica del femi-
nismo comunitario territorial, que crea su propia interpretación y que se 
ha juntado con la cosmogonía, como dos hilos, para hilvanar la propuesta 
que nos interpela a recuperarnos para la vida, para reivindicarnos a partir 
de sanarnos. Sanarnos como un acto personal y consciente que desmonta 
opresiones y victimizaciones y devela a quienes la ejercen contra nosotras, 
nosotros, nosotres y la naturaleza. 
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Ese camino lo nombramos “la sanación como camino cósmico-po-
lítico” y de ahí nace toda una propuesta que convoca, en los territorios, 
cada vez con más fuerza, la sanación de los cuerpos para la liberación y la 
emancipación. Cada vez más recurrimos a la interpelación amorosa para 
reunir distintas energías, desde la ternura, para sanarnos. Hoy participo en 
procesos de recuperación emocional, física y espiritual de mujeres indíge-
nas defensoras de sus cuerpos y de la tierra que se encuentran en situación 
de riesgo político, porque vengo de vivir y sigo inmersa en un territorio 
donde cotidianamente estamos confrontadas a las múltiples dimensiones 
de los velos de las violencias. En mi camino se han juntado otras muje-
res con historias muy parecidas a la mía y hemos gestado Tzk’at Red de 
Sanadoras Ancestrales del Feminismo Comunitario Territorial desde Ixi-
mu lew, Guatemala.

Creo en la vida plural como un principio de cosmogonía y como un 
principio político de respeto a la vida. Creo en las emancipaciones de los 
cuerpos plurales para tejer la Red de la Vida desde diferentes caminos, por-
que eso nos compromete a aboliciones y transformaciones profundas para 
construir el horizonte de utopía de un mundo nuevo para la Plenitud de la 
Vida, los Buenos Vivires de las mujeres y los pueblos. Porque todo, abso-
lutamente todo, es energía vital en la Red de la Vida. Desde estos lugares 
de enunciación es que hablo, desde mi cuerpo como mi primer territorio 
de defensa, desde la tierra como el lugar histórico y de signi!cado donde 
se recrea la vida. Porque vengo de un lugar donde el continuum histórico 
estructural de las violencias es múltiple, pero donde también es posible sa-
nar con la naturaleza y donde los cuerpos pueden tejerse en relaciones de 
armonización para reivindicar la alegría sin perder la indignación, porque 
vale la pena vivir. 
 




